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Reportage. Tra i senza tetto di
Milano al gelo: «Dove vai a dormire
stanotte?»

Viviana Daloiso mercoledi 28 febbraio 2018

Sulle strade di Milano con la Ronda della Carita. | 18enni, il mezzanino e Max,
che non ce l’ha fatta

Uno dei giri di ricognizione della Ronda della Carita su segnalazione del Centro operativo del Comune:
’'uomo, di origini indiane, e stato soccorso con successo. (Foto di Andrea Alai)



Nove spaccate all’angolo di piazza Fontana, sotto il colonnato che portain
Duomo. Il camper della Ronda della Carita accosta ai jersey anti-terrorismo,
trasformati dai writers in leopardi. C’e pure la beffa di questa savana, sullo
sfondo, mentre il termometro segna -3 e il vento gelido taglia la faccia. Gli

invisibili cominciano a raggrupparsi in un angolo.

L’ingresso dei volontari al mezzanino della Stazione Centrale di Milano.

Sono una decina all’inizio, «tutto normale» dice Dimitri dal finestrino
mentre gli altri volontari - per stanotte anche Anna, Roberta, Francesco,
Andrea e il caposquadra-istituzione Gino - raggruppano scatoloni pieni di
panini e arance e biscotti. Il tempo di aprire il portellone per capire che non
andra cosi. In fila adesso ci sono gia 50, forse 60 persone: sciarpe sulla
bocca, mani viola, occhi lucidi. «Dai, forza, fuori i tavolini»: nel porticato

comincia la distribuzione del cibo.



Che e niente, perché col pane mica ci si scalda «e tutte queste persone -
spiega Gino - in realta mangiano gia nelle mense di cui Milano grazie al
cielo abbonda. Questo spuntino per noi & l’'occasione di avvicinarli, portarli
a dormire al caldo, magari salvarli». Non riesce quasi mai, a dire il vero. Per
loro, i senza niente, il camper invece ¢ il faro. Perché nel camper, lo sanno
bene, c’e la pieta delle coperte, dei sacchi a pelo, dei guanti. E allora eccoli
li, tutti ammassati, mentre Roberta tira fuori carta e penna e comincia il suo
appello: Nikolov, Vasilica, Luigi, Delia. Funziona cosi, nel camper della
Ronda: uno a uno i clochard si avvicinano al portellone mezzo aperto e
consegnano il tesserino di riconoscimento della mensa. Gino sta in piedi, li
accoglie con una battuta e chiede di che c’e bisogno: «Rasoio? Schiuma da
barba?». «Si rado, rado» ripete Amid come un bambino. Nella foto era un
medico: sguardo distinto, occhiali alla moda. Chissa cosa c’e, in mezzo, tra
quell’uomo e il fantasma di piazza Fontana. Tocca a Giorgio, classe 1955:
«Per me niente spazzolino, tanto denti non ne ho piu». Ride anche lui.
«Dove dormi stanotte?» chiede Roberta. «Parco Sempione ». «<No troppo
freddo, vai al mezzanino, e aperto per voi». «No no - si intromette Mihai, un
ragazzone romeno di quasi due metri - noi stiamo a Sempione, siamo piu

sicuri». «E quanti siete? ».



L’infilata del mezzanino della metropolitana di Stazione Centrale ieri notte. A dormire nella galleria aperta
dal Comune é stato quasi un centinaio di persone.

«Venti, scavalchiamo e li non ci ruba nessuno». Il mezzanino di Stazione
Centrale e l'oasi del Burian, e di ogni emergenza freddo milanese. Almeno
sulla carta. Quando la temperatura scende troppo, il Comune decide di
aprire le porte della galleria secondaria della metro, con le brande. Non c’e
niente laggiu tranne il caldo benedetto, quasi soffocante. «Ma io non ci
vado» urla da piu dietro ancora lvan, «sicuro io, la troppo casino». Il
gruppetto di romeni tira Giorgio per la giacca, raccoglie quel che puo e
parte peril Sempione. Tocca ai ragazzi adesso, e sembra incredibile.
Massimo, Paolo, Gaetano: Roberta inizia ad annotare le date di nascita,
1991, 1994, 1996. «E che ci fai in strada, da solo, con questo freddo?».



P "

Massimo viene da Catania, ha i capelli come Caparezza e le cuffie grandi

alle orecchie per ascoltare la musica: «Hai un sacco a pelo?» chiede. Dorme
in una scuola abbandonata, a Baggio. Gaetano invece in uno scantinato
dalle parti di piazza Ovidio, «con altri 4 come me». Paolo sta zitto, sembra
appena uscito da scuola con lo zaino carico e il piumino colorato. «Questo
e il fenomeno nuovo degli ultimi due anni - racconta Gino, che sulla strada
fail volontario da dieci -, sono i neet, i ragazli zi che non fanno nulla e nulla
sanno fare. Si allontanano da casa, probabilmente raccontano alle loro
famiglie di aver trovato un lavoretto, di vivere con amici». E invece si
perdono. Sono anche quelli piu a rischio, «spesso finiscono nel giro
dell’eroina piu che dell’alcol » racconta Anna, che intanto ha finito di
versare il té. Massimo lo porta nel cuore, su per giu sono coetanei, «<e temo
che ci sia finito dentro, nel giro della droga». Alle dieci e mezza i sacchi a
pelo e le coperte sono finiti, la fila no. Gino rivolta ogni anfratto del camper:
«Niente da fare. Dio mio...». Che si fa, con chi aspetta, a -3. «Le giacche, le
giacche».



Il camper della Ronda della Carita fermo all’angolo di piazza Duomo, con la lunga fila di clochard in attesa di
coperte e sacchi a pelo. (Foto di Andrea Alai)

Ne smistano quattro o cinque. Poi Dimitri e Francesco, fuori, riescono a
convincere un gruppetto ad andare al mezzanino: «Vi do il biglietto, ci
penso io» dice Gino, che firma qualche pezzo di carta trasformandolo in
passaporto. Loro partono a piedi: 5 su 60. Sul camper invece sale Paolo,
che vive in piazza Fontana «ma stanotte non ci sto, troppo freddo, e io sono
stanco. Sono stanco da morire». Gino lo consola: «Stanotte si va col
camper, Paolo, al mezzanino». All’arrivo brillano le sirene dell’lambulanza:
«Si tengono pronti per qualsiasi intervento» spiega Anna. Dalle scale sale
veloce un volontario del Progetto Arca: «E l'ultimo vostro?». Gino sorride:
vuol dire che gli altri sono arrivati. Paolo scende le scale mentre un gruppo
di altri clochard, alticci, vengono tenuti fuori dalla palizzata di acciaio:

«Cosi non possiamo farvi entrare lo sapete».



E 'unica legge, per passare la notte nell’oasi senza che diventi un inferno di
risse. Mezzanotte passata, bisogna andare di corsa: il Casc (il centro
operativo del Comune che coordina le unita di strada, 8 ogni notte a
Milano, ognuna su una zona della citta) ha chiamato chiedendo di verificare
sei segnalazioni ricevute al centralino emergenze dai cittadini. Largo
Augusto, la fontana vicino alla Bocconi, il bancomat di piazza Cinque
Giornate: «Se non ci cercano dobbiamo cercarli noi, assicurarci che stiano

bene».

A quel punto, dopo il controllo, la comunicazione torna al Casc, che
archivia la pratica. Il camper si lascia il mezzanino alle spalle e sfila davanti
al tappeto di coperte steso a perdita d’occhio sotto i portici di via Vittor
Pisani: «Saranno decine» sussurra Roberta. Stesi sul marmo a qualche
metro appena dal caldo e dall’lambulanza. E morto li Max, 47 anni, italiano:
ieri mattina quando gli altri si sono alzati lui € rimasto a terra. Faceva il
cuoco, prima della strada. Gli avevano chiesto di scendere nella metro.
Aveva detto di no. E mentre i volontari si affannavano a salvare vite, su e
giu per la citta, coi centri d’accoglienza aperti e i posti vuoti (quasi 200) il
Burian se lo portava via. Insieme a un altro come lui, lontano da qui, nel

Ferrarese. Due brande in piu nell’altro mezzanino.
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