
Reportage. Tra i senza tetto di 
Milano al gelo: «Dove vai a dormire 
stanotte?»
Viviana Daloiso mercoledì 28 febbraio 2018 

Sulle strade di Milano con la Ronda della Carità. I 18enni, il mezzanino e Max, 
che non ce l’ha fatta 

Uno dei giri di ricognizione della Ronda della Carità su segnalazione del Centro operativo del Comune: 
l’uomo, di origini indiane, è stato soccorso con successo. (Foto di Andrea Alai)
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Nove spaccate all’angolo di piazza Fontana, sotto il colonnato che porta in 

Duomo. Il camper della Ronda della Carità accosta ai jersey anti-terrorismo, 

trasformati dai writers in leopardi. C’è pure la beffa di questa savana, sullo 

sfondo, mentre il termometro segna -3 e il vento gelido taglia la faccia. Gli 

invisibili cominciano a raggrupparsi in un angolo. 

Sono una decina all’inizio, «tutto normale» dice Dimitri dal finestrino 

mentre gli altri volontari – per stanotte anche Anna, Roberta, Francesco, 

Andrea e il caposquadra-istituzione Gino – raggruppano scatoloni pieni di 

panini e arance e biscotti. Il tempo di aprire il portellone per capire che non 

andrà così. In fila adesso ci sono già 50, forse 60 persone: sciarpe sulla 

bocca, mani viola, occhi lucidi. «Dai, forza, fuori i tavolini»: nel porticato 

comincia la distribuzione del cibo. 

L’ingresso dei volontari al mezzanino della Stazione Centrale di Milano.



Che è niente, perché col pane mica ci si scalda «e tutte queste persone – 

spiega Gino – in realtà mangiano già nelle mense di cui Milano grazie al 

cielo abbonda. Questo spuntino per noi è l’occasione di avvicinarli, portarli 

a dormire al caldo, magari salvarli». Non riesce quasi mai, a dire il vero. Per 

loro, i senza niente, il camper invece è il faro. Perché nel camper, lo sanno 

bene, c’è la pietà delle coperte, dei sacchi a pelo, dei guanti. E allora eccoli 

lì, tutti ammassati, mentre Roberta tira fuori carta e penna e comincia il suo 

appello: Nikolov, Vasilica, Luigi, Delia. Funziona così, nel camper della 

Ronda: uno a uno i clochard si avvicinano al portellone mezzo aperto e 

consegnano il tesserino di riconoscimento della mensa. Gino sta in piedi, li 

accoglie con una battuta e chiede di che c’è bisogno: «Rasoio? Schiuma da 

barba?». «Sì rado, rado» ripete Amid come un bambino. Nella foto era un 

medico: sguardo distinto, occhiali alla moda. Chissà cosa c’è, in mezzo, tra 

quell’uomo e il fantasma di piazza Fontana. Tocca a Giorgio, classe 1955: 

«Per me niente spazzolino, tanto denti non ne ho più». Ride anche lui. 

«Dove dormi stanotte?» chiede Roberta. «Parco Sempione ». «No troppo 

freddo, vai al mezzanino, è aperto per voi». «No no – si intromette Mihai, un 

ragazzone romeno di quasi due metri – noi stiamo a Sempione, siamo più 

sicuri». «E quanti siete? ». 



«Venti, scavalchiamo e lì non ci ruba nessuno». Il mezzanino di Stazione 

Centrale è l’oasi del Burian, e di ogni emergenza freddo milanese. Almeno 

sulla carta. Quando la temperatura scende troppo, il Comune decide di 

aprire le porte della galleria secondaria della metro, con le brande. Non c’è 

niente laggiù tranne il caldo benedetto, quasi soffocante. «Ma io non ci 

vado» urla da più dietro ancora Ivan, «sicuro io, là troppo casino». Il 

gruppetto di romeni tira Giorgio per la giacca, raccoglie quel che può e 

parte per il Sempione. Tocca ai ragazzi adesso, e sembra incredibile. 

Massimo, Paolo, Gaetano: Roberta inizia ad annotare le date di nascita, 

1991, 1994, 1996. «E che ci fai in strada, da solo, con questo freddo?». 

L’infilata del mezzanino della metropolitana di Stazione Centrale ieri notte. A dormire nella galleria aperta 
dal Comune è stato quasi un centinaio di persone.



Massimo viene da Catania, ha i capelli come Caparezza e le cuffie grandi 

alle orecchie per ascoltare la musica: «Hai un sacco a pelo?» chiede. Dorme 

in una scuola abbandonata, a Baggio. Gaetano invece in uno scantinato 

dalle parti di piazza Ovidio, «con altri 4 come me». Paolo sta zitto, sembra 

appena uscito da scuola con lo zaino carico e il piumino colorato. «Questo 

è il fenomeno nuovo degli ultimi due anni – racconta Gino, che sulla strada 

fa il volontario da dieci –, sono i neet, i ragazli zi che non fanno nulla e nulla 

sanno fare. Si allontanano da casa, probabilmente raccontano alle loro 

famiglie di aver trovato un lavoretto, di vivere con amici». E invece si 

perdono. Sono anche quelli più a rischio, «spesso finiscono nel giro 

dell’eroina più che dell’alcol » racconta Anna, che intanto ha finito di 

versare il té. Massimo lo porta nel cuore, su per giù sono coetanei, «e temo 

che ci sia finito dentro, nel giro della droga». Alle dieci e mezza i sacchi a 

pelo e le coperte sono finiti, la fila no. Gino rivolta ogni anfratto del camper: 

«Niente da fare. Dio mio...». Che si fa, con chi aspetta, a -3. «Le giacche, le 

giacche». 



Ne smistano quattro o cinque. Poi Dimitri e Francesco, fuori, riescono a 

convincere un gruppetto ad andare al mezzanino: «Vi do il biglietto, ci 

penso io» dice Gino, che firma qualche pezzo di carta trasformandolo in 

passaporto. Loro partono a piedi: 5 su 60. Sul camper invece sale Paolo, 

che vive in piazza Fontana «ma stanotte non ci sto, troppo freddo, e io sono 

stanco. Sono stanco da morire». Gino lo consola: «Stanotte si va col 

camper, Paolo, al mezzanino». All’arrivo brillano le sirene dell’ambulanza: 

«Si tengono pronti per qualsiasi intervento» spiega Anna. Dalle scale sale 

veloce un volontario del Progetto Arca: «È l’ultimo vostro?». Gino sorride: 

vuol dire che gli altri sono arrivati. Paolo scende le scale mentre un gruppo 

di altri clochard, alticci, vengono tenuti fuori dalla palizzata di acciaio: 

«Così non possiamo farvi entrare lo sapete». 

Il camper della Ronda della Carità fermo all’angolo di piazza Duomo, con la lunga fila di clochard in attesa di 
coperte e sacchi a pelo. (Foto di Andrea Alai)



È l’unica legge, per passare la notte nell’oasi senza che diventi un inferno di 

risse. Mezzanotte passata, bisogna andare di corsa: il Casc (il centro 

operativo del Comune che coordina le unità di strada, 8 ogni notte a 

Milano, ognuna su una zona della città) ha chiamato chiedendo di verificare 

sei segnalazioni ricevute al centralino emergenze dai cittadini. Largo 

Augusto, la fontana vicino alla Bocconi, il bancomat di piazza Cinque 

Giornate: «Se non ci cercano dobbiamo cercarli noi, assicurarci che stiano 

bene». 

A quel punto, dopo il controllo, la comunicazione torna al Casc, che 

archivia la pratica. Il camper si lascia il mezzanino alle spalle e sfila davanti 

al tappeto di coperte steso a perdita d’occhio sotto i portici di via Vittor 

Pisani: «Saranno decine» sussurra Roberta. Stesi sul marmo a qualche 

metro appena dal caldo e dall’ambulanza. È morto lì Max, 47 anni, italiano: 

ieri mattina quando gli altri si sono alzati lui è rimasto a terra. Faceva il 

cuoco, prima della strada. Gli avevano chiesto di scendere nella metro. 

Aveva detto di no. E mentre i volontari si affannavano a salvare vite, su e 

giù per la città, coi centri d’accoglienza aperti e i posti vuoti (quasi 200) il 

Burian se lo portava via. Insieme a un altro come lui, lontano da qui, nel 

Ferrarese. Due brande in più nell’altro mezzanino. 
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